19.08.2026
Тил Oʻz Qq Ёзув Кирилл Lotin
Reklama banneri
Ҳарф ўлчами Ранг Расмлар
19.08.2026, 03:54
Мақолалар 👁 654

МЕҲР БЕРИБ, МЕҲР КЎРМАГАН ОНА

МЕҲР БЕРИБ, МЕҲР КЎРМАГАН ОНА

(Бўлган воқеа)

Эшикка қараб ётаверишдан Қумри холанинг тоқати-тоқ бўлди...

Ёзнинг ўртаси бўлса ҳам кечаси билан тинмай ёмғир ёғди. Деразага ёмғир томчиларининг чирсиллиб урилиши худди мусиқа товушлари каби ёқимли эди.

У ташқарига чиқиб, ёмғир ёғишини кузатгиси келди. Аммо тақдир ҳукми, Қумри хола бир неча йилдан бери тўшакка михланган. Ёмғир томчиларига ўхшаб, унинг кўз ёшлари дув-дув тўкилди.

У болаларини жуда соғинганди. Кўз олдига ёшлиги, забардаст эркаклардек куч-қувватга тўлган, суқсурдай эпчил-чаққон юришлари келаверди. Ўзининг ҳолига ўзи ачинди.

– Қаерда адашдим, қаерда хато қилдим? Ҳамма оғирликни елкамга олавериб, болаларимни талтайтириб юбордимми? Нега фарзандларим бемеҳр, нега?

Хола йиғлай-йиғлай овози чиқмай қолди. Ёз иссиғидан бўғриқиб йўтал тутар, нафас олиши қийинлашиб, оғзини катта очар эди...

Зумрад бугун тушликни эртароқ тайёрлади. Уй-рўзғор ташвишлари билан бўлиб уч кундирки, Қумри холаникига аҳволини сўраб чиқолмаяпти. Қўшнилари бир-бирига меҳрли, тез-тез Қумри холаникига чиқиб туришади. Зумрад бир коса овқат олиб холаникига чиқди.

– Зумрад... Зумрад..., – хола Зумрадни кўриб йиғлади, – мана шу оёқларим юрмаяпти.

Зумрад холанинг аҳволи оғирлашиб қолганлигини билмаган эди.

– Холажон, албатта, юради. Бугун бўлмаса, эртага юради. – Зумрад холани қучоқлаб, тинчлантиришга уринди. Унинг саналиб қолган қовур-ғалари-ю, бўртиб чиққан елка суякларини силаётиб, Зумрад бирдан сесканиб кетди. “Бунча озғин бечора, фақат суяк бўлиб қолибди-я! Фарзандларига хабар бериш керакмикан?” – деб ўйлади.

Уй ҳам анчадан бери тозаланмаганлигидан шифтларга ўргимчаклар ин қуриб ташлаган, дераза бурчакларини ҳам эгаллаб олган эди. Холанинг юз-қўлларини ювдириб, олдига овқатини қўяркан:

– Сиз бемалол овқатлана-веринг, мен хоналарни тозалаб чиқаман, – деди.

Зумрад енг шимариб уй тозалашга киришиб кетди. Бир пасда ҳамма ёқни чиннидек қилиб бўлганидан кейин холанинг яқин қариндошларини хабардор қилишга қарор қилди.

Қумри холанинг ёлғиз ўғли ва қизи Россия давлатига ишлагани кетганига анча бўлди. Ўғлини кузатиб қолганида соғлиги жуда яхши эди. Вақтида даволанмаганлигидан касаллик зўрайди ва тўшакда ётиб қолди... Узоқ қариндошлари ҳам Зумрад огоҳлантирганлиги учун Қумри холаникида яшай бошлашди.

Жазирама иссиқ танани куйдиради. Тирик жон борки, ўзини соя-салқин ерга уради. Ана шундай жазирама, саратон кунларининг бирида Қумри хола вафот этди. Бир зумда қўни-қўшнилар, қариндош-уруғлар йиғилдилар. Жанозага келган одамлар жуда кўп бўлди. Улар Қумри хола ҳаётда орттирган қадрдонлари эди. Маҳалла аҳли Қумри холани сўнгги манзилга кузатдилар. Тобут ердан кўтарилди. Аммо, аммо... тобут ортида “онажон!” деб уввос солиб йиғлайдиган на ўғил, на қиз фарзанди бўлмади шу куни. Тобутга қўни-қўшнилар елкаларини навбатма-навбат тутдилар... Бемеҳр ўғил билан қиз учинчи куни етиб келишди ва шундай афсус-надомат билан йиғлашдики, уларни кўрганларнинг бири ачинса, бошқа бири:

– Онани хўрлаганнинг юзи қора, сизлар онангизнинг дуосини олмадингиз, розилигини эшитмадингиз, дийдорига тўймадингиз, энг сўнгги манзилга кузатиб, фарзандлик бурчингизни адо қилмадингиз, бу бизнинг мусулмончилигимизга тўғри келмайдиган иш, – дея бемеҳр фарзандлардан норози бўлди.

Қизи эса онасининг қабрига қимматбаҳо мармар ўрнатишини айтиб йиғлаганида Зумрад титраб кетди:

– Онангнинг қабрини олтинга кўмсанг ҳам, унинг олдидаги қарзингдан қутулолмайсан, кўз ёшларингга эл-юрт ишонади, деб ўйлайсанми? – деди жаҳл билан.

Одамлар тарқалишди. Ёлғиз яшаса-да, ҳовли-жойини обод қилиб, маҳаллага меҳр бериб ўтган, маҳалладошларидан меҳр кўрган Қумри хола билан боғлиқ хотиралар одамлар билан бирга кетгандай, ҳовли ҳам ҳувиллаб қолди.

Зуҳра АҲМЕДОВА.

🎬 Видеогалерея Барчаси →
Болалар саломатлиги назоратда: гижжа касалликларига қарши профилактика ишлари давом этмоқда Болалар саломатлиги назоратда: гижжа касалликларига қарши профилактика ишлари давом этмоқда 13.08.2026 Мустақилликнинг 35 йиллигига муносиб туҳфа: Амударёда 49 та оилага қувонч улашилмоқда Мустақилликнинг 35 йиллигига муносиб туҳфа: Амударёда 49 та оилага қувонч улашилмоқда 10.08.2026 Куйдирги касаллигининг олдини олишга қаратилган махсус-тактик ўқув машқи ўтказилди Куйдирги касаллигининг олдини олишга қаратилган махсус-тактик ўқув машқи ўтказилди 10.08.2026 Темир йўл соҳаси фахрийлари касб байрами муносабати билан дийдорлашдилар Темир йўл соҳаси фахрийлари касб байрами муносабати билан дийдорлашдилар 06.08.2026 Қорамон маҳалласида электр инфратузилмаси янгиланмоқда Қорамон маҳалласида электр инфратузилмаси янгиланмоқда 06.08.2026 Меҳнат фахрийси, жамоат арбоби Янгибой Ражаповнинг 80 йиллик юбилейи нишонланди Меҳнат фахрийси, жамоат арбоби Янгибой Ражаповнинг 80 йиллик юбилейи нишонланди 05.08.2026 Амударё туманида ғўза парваришига бағишланган кўргазмали дала семинари ўтказилди Амударё туманида ғўза парваришига бағишланган кўргазмали дала семинари ўтказилди 05.08.2026 Амударё туманида ободонлаштириш ишлари жадаллик билан давом этмоқда Амударё туманида ободонлаштириш ишлари жадаллик билан давом этмоқда 05.08.2026 “Инсон” ИҲМ ходимлари томонидан “Ёлғиз кекса” реестрига киритилган фуқароларнинг хонадонларида ҳашар ташкил этилди “Инсон” ИҲМ ходимлари томонидан “Ёлғиз кекса” реестрига киритилган фуқароларнинг хонадонларида ҳашар ташкил этилди 04.08.2026 Амударёда «Ишбилармон аёл – 2026» кўрик-танловининг туман босқичи ғолиблари аниқланди Амударёда «Ишбилармон аёл – 2026» кўрик-танловининг туман босқичи ғолиблари аниқланди 04.08.2026 Такрорий экинлардан мўл ҳосил олиш йўлида Такрорий экинлардан мўл ҳосил олиш йўлида 01.08.2026 Амударё туманида Халқлар дўстлиги куни кенг нишонланди Амударё туманида Халқлар дўстлиги куни кенг нишонланди 01.08.2026 Амударё туманида навбатдаги сайёр қабул: Аҳоли муаммолари жойида ўрганилди Амударё туманида навбатдаги сайёр қабул: Аҳоли муаммолари жойида ўрганилди 30.07.2026 Мустақиллик байрами олдидан кенг кўламли ободонлаштириш ишлари давом этмоқда Мустақиллик байрами олдидан кенг кўламли ободонлаштириш ишлари давом этмоқда 30.07.2026 Президент қарори ижроси: Амударёда қишлоқ хўжалиги соҳаси вакиллари иштирокида семинар бўлиб ўтди Президент қарори ижроси: Амударёда қишлоқ хўжалиги соҳаси вакиллари иштирокида семинар бўлиб ўтди 30.07.2026 Имконияти чекланган фуқаролар учун маънавий-маърифий тадбир ўтказилди Имконияти чекланган фуқаролар учун маънавий-маърифий тадбир ўтказилди 29.07.2026 Халқ депутатлари Амударё туман Кенгашининг 22-сессияси тўғрисида ахборот Халқ депутатлари Амударё туман Кенгашининг 22-сессияси тўғрисида ахборот 29.07.2026 Ҳарбий хизмат – шахсий камолот ва мардлик мактаби Ҳарбий хизмат – шахсий камолот ва мардлик мактаби 24.01.2025 САРҲАДЛАРИМИЗ ДАХЛСИЗЛИГИ, ОНА ВАТАН ТИНЧЛИГИ ЙЎЛИДА ХАЛҚ ВА АРМИЯ – БИР ТАН-У БИР ЖОНДИР САРҲАДЛАРИМИЗ ДАХЛСИЗЛИГИ, ОНА ВАТАН ТИНЧЛИГИ ЙЎЛИДА ХАЛҚ ВА АРМИЯ – БИР ТАН-У БИР ЖОНДИР 14.01.2025 Грант лойиҳаси доирасида ёмон одатлар, эрта турмуш ва оилавий ажримларнинг олдини олиш мавзусида кўрсатув тасвирга олинди Грант лойиҳаси доирасида ёмон одатлар, эрта турмуш ва оилавий ажримларнинг олдини олиш мавзусида кўрсатув тасвирга олинди 12.05.2024 Грант лойиҳаси доирасида ёмон одатлар, эрта турмуш ва оилавий ажримларнинг сабаб ҳамда оқибатлари ҳақида кўрсатув тасвирга олинди Грант лойиҳаси доирасида ёмон одатлар, эрта турмуш ва оилавий ажримларнинг сабаб ҳамда оқибатлари ҳақида кўрсатув тасвирга олинди 15.08.2023 Сайлов жараёнидан видеолавҳалар Сайлов жараёнидан видеолавҳалар 24.10.2021 Cайлов участкаларида овоз бериш жараёни юксак савияда ўтмоқда. Cайлов участкаларида овоз бериш жараёни юксак савияда ўтмоқда. 24.10.2021 "Замин" информацион дастурининг 2021 йил 16 октябрь кунги сони "Замин" информацион дастурининг 2021 йил 16 октябрь кунги сони 17.10.2021 "Замин" информацион дастурининг 2021 йил 9 октябрь кунги сони "Замин" информацион дастурининг 2021 йил 9 октябрь кунги сони 11.10.2021 Назархон овули оқар сув билан таъминланмоқда Назархон овули оқар сув билан таъминланмоқда 17.07.2021 Амударё туманида Рамазон ҳайити кенг нишонланди (видео) Амударё туманида Рамазон ҳайити кенг нишонланди (видео) 14.05.2021 Халқ депутатлари Амударё туман Кенгашининг биринчи сессияси тўғрисида АХБОPОТ (+видео) Халқ депутатлари Амударё туман Кенгашининг биринчи сессияси тўғрисида АХБОPОТ (+видео) 15.01.2020 "Мунозара" кўрсатувининг 20.12.2019 кунги сони (сиёсий партияларнинг туман Кенгашлари иштирокида) "Мунозара" кўрсатувининг 20.12.2019 кунги сони (сиёсий партияларнинг туман Кенгашлари иштирокида) 21.12.2019 ХАЛҚАPО НОГИPОНЛАP КУНИ МУНОСАБАТИ БИЛАН ТАДБИP ЎТКАЗИЛДИ (+Видео) ХАЛҚАPО НОГИPОНЛАP КУНИ МУНОСАБАТИ БИЛАН ТАДБИP ЎТКАЗИЛДИ (+Видео) 04.12.2019