18.08.2026
Til Oʻz Qq Yozuv Кирилл Lotin
Reklama banneri
Harf oʻlchami Rang Rasmlar
18.08.2026, 11:34
Maqolalar 👁 297

TAʼNA

TAʼNA

(Kichik hikoya)

Qator hovlilar oldidagi maydonchada oʻn-oʻn besh chogʻli bolalar lanka oʻynashardi. Ularning lan-kani har tepganida sanaganlari, biri-biridan oʻzganiga shodon qiy-qirganlari maydoncha chetida ularni mungʻayibgina kuzatib oʻtirgan Muhsinning havasini keltirardi. U oʻzicha bolalarga qoʻshilib sanar, xuddi oʻzi gʻolib kelgandek, baʼzan ular quvonishsa, beixtiyor yuziga tabassum yugurardi. Chor-atrofni gʻira-shiragina koʻroladigan bola tengqurlarining oʻyinini, oʻyin deb talashib-tortishishlarini aniq tasavvur eta olardi. Axir u ham oʻn yoshlarigacha ular bilan goh lanka, goh futbol, xullas, biri-biridan zavqli oʻyinlarni birga oʻynagan, loysuvoq tomlardan tomlarga sakrab, koʻcha changitib kattalarni bezor qilgan “askar”larning biri boʻlgan. Faqat...

Oʻshanda Muhsin toʻrt yoshlarda boʻlgan. Buvisining har doim avval chuqur xoʻrsinib, keyin afsus-nadomatlar bilan eslashicha, onasi daladan ishdan kelib, endi ovqatga unnamoqchi boʻlganida kuni boʻyi sogʻinib qolganigami, oyogʻiga oʻralashib xarxasha qilavergan, kartoshka artayotgan onasining qoʻlidagi pichogʻiga yopishganida onasi boshqa pichoqda ishini davom ettirgan. Shoshilinchda oʻgʻliga qarashga ulgurolmayotgan vaqtida Muhsinning uhhh... degan ovozidan yugurib kelib ... uning bir koʻzidan qon oqayotganini koʻrgan. Goh bir qoʻlidagi kartoshkaga, goh oldida turgan taqsimchaga urib oʻynab oʻtirgan bolaning koʻziga pichoq qanday qilib tegib ketganini oʻzi ham eslolmaydi. Xuddi tush kabi elas-elas esida qolgani... koʻzidagi ogʻriq zarbiga chidolmay yigʻlaganlari, kasalxonada enamga, uyimga ketaman, deb toʻpolon qilganlari... va doʻxtirlarning “Koʻzingga pichoq tiqmaganingda uyingda yurarding, joʻra” deya ovutganlari...

Muhsin esini tanibdiki, onasi uni doim avaylaydi, koʻngliga qaraydi, xuddi oldida aybdorday, aybini yuvishga chora topolmayotgan odamday yuziga tik qaray olmaydi. Buning sababini u vaqt oʻtgani sayin – koʻzlari xiralasha boshlaganida anglaganday boʻldi.

U aqlli bola edi. Enasining uzun tunlar sochlarini silab, yelkasiga qoqib, dunyoga soʻqir boʻlib kelib, yorugʻ olamning neligini faqat eshitib yashayotgan bolalar ham borligi, oʻzining harna boʻlsa-da koʻrayotganiga quvonishi lozimligini aytib ovutishlari baʼzan siqilgan damlarida yupanch boʻlardi. Onasining oldida oʻzini mudom yaxshi tutishga harakat qilardi, oʻzini deb onasining qiynalishini istamasdi. Biroq yerga ursa koʻkka sapchiydigan, hali bolalik shoʻxliklari tark etmagan oʻn ikki yashar bolaning taqdiriga tan berishi ham oson emasdi. Ayniqsa, maktabga borolmaydigan boʻlib qolgach, xira boʻlsa-da koʻrayotganiga qaramay, butun dunyoni zulmat bosgandek, cheksiz-chegarasiz zimistonda faqat yolgʻiz oʻzi qolib ketgandek juda azoblandi. Baʼzan qoʻliga tushgan narsani otib, urib, sindirib, zulmat qaʼrini yorib nurafshon, oppoq, oydin manzillarni izlab ketgisi kelardi. Bunday paytlarda uning koʻngliga qil sigʻmas, hech kimni yoniga yoʻlatgisi, hech kim bilan gaplashgisi kelmasdi. Shunda enasi... boshini xam qilganicha chorasizlik alamidan tili gapga aylanmay qolar, faqat qoʻllari bilan sochlarini, yelkalarini silardi. Shunda... shunda Muhsinning koʻngli biroz taskin topib, ovunib qolardi. Kechqurun onasi daladan horib-charchab qaytganida enasi ham, Muhsin ham bu haqda gap ochishmasdi... Ammo bugun... bugun uning murgʻak qalbidan otilib chiqqan isyon juda shiddatkor, juda ayovsiz edi: “Nega hamma koʻrgan dunyoni men koʻrolmayman? Nega hamma bolalar kabi men oʻynab-kulolmayman? Mening bunga haqqim yoʻqmidi?” Savollar javobi onasiga borib taqalib, yuragini badtar parmalab azoblar, badtar xunobi oshib telbalarcha oʻzini oʻtga, choʻqqa urgisi kelardi. Aslida u maydoncha chetida shunchaki tomoshabin boʻlib, maysalar ustida yonboshlab yotgandi. Bariga sinfdoshi Bekki (asli ismi Bekmurod, bolalar uni shunday atashardi) sabab boʻldi. Maydonchada lankadan zerikib futbol oʻyiniga oʻtgan bolalardan birining tepgan toʻpi shundoqqina Muhsinning oyogʻi yoniga kelib toʻxtadi. Shunda Bekki unga:

– Muhsin, menga ot, – deb qichqirdi. Bu paytda u toʻpni egilib olib maydoncha tarafga irgʻitgan edi.

– Senga nima dedim, menga otsang boʻlardiku, – dedi Bekki jahl bilan raqibi egallab olgan toʻp ketidan yugurib borayotirib. Keyin jahl ustida:

– Gapniyam kelib-kelib senga aytibman-ov, – dedi hammaga eshittirib. Bu gap Muhsinga xuddi “soʻqir boʻlsang ham senga aytibman-ov” deganday tuyuldi. Shunda... shunda birdan Muhsinning butun borligʻi boʻshashib, karaxt boʻlib qoldi. Endi zavq bilan maydonchada futbol oʻynayotgan tengqurlari ham, maydoncha chetidagi nimalar bilandir mashgʻul qizchalar ham unga xuddi tushidagidek, badtar xira koʻrina boshladi, quloqlarida Bekkining “kelib-kelib senga aytibmanov” degan soʻzlari qayta-qayta aks sado berar, har qaytalangan sayin ovoz tobora kuchayib, uni betoqat qilardi.

U bu azobga qancha dosh berib turdi, qachon uyiga qaytdi, oʻzi ham bilmaydi. Bilgani shuki, uyiga qaytganida onasi hovlida kuvi pishardi. Muhsinning avzoyini koʻrib, hayratlanganicha kuvi pishishdan toʻxtab, ayron yuqi qoʻllarini etakchasiga artdi-da oldiga yurdi. Nimadir deyishga chogʻlanayotgan edi, onasidan burun Muhsinning alamlari sirtiga otilib chiqdi:

– Nega bunday qilgansiz, ona? Yosh bolaning qoʻlidan bir pichoqni olib qoʻyish shunchalik qiyinmidi, qiyinmidi? Yo vaqtingiz yetmadimi? Yigʻlasam ham nega olmagansiz? Shunday qilsangiz – bir yigʻlab qoʻyardim-da ovunardim, endi umr boʻyi yigʻlaydigan boʻldimku, ona! Nega olmagansiz qoʻlimdan pichoqni?

Onasi beixtiyor turgan joyida vujudidan mador ketib oʻtirib qoldi. Yillar boʻyi koʻnglini kemirib kelayotgan armoni hozir oʻgʻlining tilidan taʼna toshlari boʻlib oʻziga otilayotgan edi...

Oygul RAJABOVA.

🎬 Videogalereya Barchasi →
Bolalar salomatligi nazoratda: gijja kasalliklariga qarshi profilaktika ishlari davom etmoqda Bolalar salomatligi nazoratda: gijja kasalliklariga qarshi profilaktika ishlari davom etmoqda 13.08.2026 Mustaqillikning 35 yilligiga munosib tuhfa: Amudaryoda 49 ta oilaga quvonch ulashilmoqda Mustaqillikning 35 yilligiga munosib tuhfa: Amudaryoda 49 ta oilaga quvonch ulashilmoqda 10.08.2026 Kuydirgi kasalligining oldini olishga qaratilgan maxsus-taktik oʻquv mashqi oʻtkazildi Kuydirgi kasalligining oldini olishga qaratilgan maxsus-taktik oʻquv mashqi oʻtkazildi 10.08.2026 Temir yoʻl sohasi faxriylari kasb bayrami munosabati bilan diydorlashdilar Temir yoʻl sohasi faxriylari kasb bayrami munosabati bilan diydorlashdilar 06.08.2026 Qoramon mahallasida elektr infratuzilmasi yangilanmoqda Qoramon mahallasida elektr infratuzilmasi yangilanmoqda 06.08.2026 Mehnat faxriysi, jamoat arbobi Yangiboy Rajapovning 80 yillik yubileyi nishonlandi Mehnat faxriysi, jamoat arbobi Yangiboy Rajapovning 80 yillik yubileyi nishonlandi 05.08.2026 Amudaryo tumanida gʻoʻza parvarishiga bagʻishlangan koʻrgazmali dala seminari oʻtkazildi Amudaryo tumanida gʻoʻza parvarishiga bagʻishlangan koʻrgazmali dala seminari oʻtkazildi 05.08.2026 Amudaryo tumanida obodonlashtirish ishlari jadallik bilan davom etmoqda Amudaryo tumanida obodonlashtirish ishlari jadallik bilan davom etmoqda 05.08.2026 “Inson” IHM xodimlari tomonidan “Yolgʻiz keksa” reyestriga kiritilgan fuqarolarning xonadonlarida hashar tashkil etildi “Inson” IHM xodimlari tomonidan “Yolgʻiz keksa” reyestriga kiritilgan fuqarolarning xonadonlarida hashar tashkil etildi 04.08.2026 Amudaryoda «Ishbilarmon ayol – 2026» koʻrik-tanlovining tuman bosqichi gʻoliblari aniqlandi Amudaryoda «Ishbilarmon ayol – 2026» koʻrik-tanlovining tuman bosqichi gʻoliblari aniqlandi 04.08.2026 Takroriy ekinlardan moʻl hosil olish yoʻlida Takroriy ekinlardan moʻl hosil olish yoʻlida 01.08.2026 Amudaryo tumanida Xalqlar doʻstligi kuni keng nishonlandi Amudaryo tumanida Xalqlar doʻstligi kuni keng nishonlandi 01.08.2026 Amudaryo tumanida navbatdagi sayyor qabul: Aholi muammolari joyida oʻrganildi Amudaryo tumanida navbatdagi sayyor qabul: Aholi muammolari joyida oʻrganildi 30.07.2026 Mustaqillik bayrami oldidan keng koʻlamli obodonlashtirish ishlari davom etmoqda Mustaqillik bayrami oldidan keng koʻlamli obodonlashtirish ishlari davom etmoqda 30.07.2026 Prezident qarori ijrosi: Amudaryoda qishloq xoʻjaligi sohasi vakillari ishtirokida seminar boʻlib oʻtdi Prezident qarori ijrosi: Amudaryoda qishloq xoʻjaligi sohasi vakillari ishtirokida seminar boʻlib oʻtdi 30.07.2026 Imkoniyati cheklangan fuqarolar uchun maʼnaviy-maʼrifiy tadbir oʻtkazildi Imkoniyati cheklangan fuqarolar uchun maʼnaviy-maʼrifiy tadbir oʻtkazildi 29.07.2026 Xalq deputatlari Amudaryo tuman Kengashining 22-sessiyasi toʻgʻrisida axborot Xalq deputatlari Amudaryo tuman Kengashining 22-sessiyasi toʻgʻrisida axborot 29.07.2026 Harbiy xizmat – shaxsiy kamolot va mardlik maktabi Harbiy xizmat – shaxsiy kamolot va mardlik maktabi 24.01.2025 SARHADLARIMIZ DAXLSIZLIGI, ONA VATAN TINChLIGI YOʻLIDA XALQ VA ARMIYa – BIR TAN-U BIR JONDIR SARHADLARIMIZ DAXLSIZLIGI, ONA VATAN TINChLIGI YOʻLIDA XALQ VA ARMIYa – BIR TAN-U BIR JONDIR 14.01.2025 Grant loyihasi doirasida yomon odatlar, erta turmush va oilaviy ajrimlarning oldini olish mavzusida koʻrsatuv tasvirga olindi Grant loyihasi doirasida yomon odatlar, erta turmush va oilaviy ajrimlarning oldini olish mavzusida koʻrsatuv tasvirga olindi 12.05.2024 Grant loyihasi doirasida yomon odatlar, erta turmush va oilaviy ajrimlarning sabab hamda oqibatlari haqida koʻrsatuv tasvirga olindi Grant loyihasi doirasida yomon odatlar, erta turmush va oilaviy ajrimlarning sabab hamda oqibatlari haqida koʻrsatuv tasvirga olindi 15.08.2023 Saylov jarayonidan videolavhalar Saylov jarayonidan videolavhalar 24.10.2021 Caylov uchastkalarida ovoz berish jarayoni yuksak saviyada oʻtmoqda. Caylov uchastkalarida ovoz berish jarayoni yuksak saviyada oʻtmoqda. 24.10.2021 "Zamin" informatsion dasturining 2021-yil 16-oktyabr kungi soni "Zamin" informatsion dasturining 2021-yil 16-oktyabr kungi soni 17.10.2021 "Zamin" informatsion dasturining 2021-yil 9-oktyabr kungi soni "Zamin" informatsion dasturining 2021-yil 9-oktyabr kungi soni 11.10.2021 Nazarxon ovuli oqar suv bilan taʼminlanmoqda Nazarxon ovuli oqar suv bilan taʼminlanmoqda 17.07.2021 Amudaryo tumanida Ramazon hayiti keng nishonlandi (video) Amudaryo tumanida Ramazon hayiti keng nishonlandi (video) 14.05.2021 Xalq deputatlari Amudaryo tuman Kengashining birinchi sessiyasi toʻgʻrisida AXBOPOT (+video) Xalq deputatlari Amudaryo tuman Kengashining birinchi sessiyasi toʻgʻrisida AXBOPOT (+video) 15.01.2020 "Munozara" koʻrsatuvining 20.12.2019 kungi soni (siyosiy partiyalarning tuman Kengashlari ishtirokida) "Munozara" koʻrsatuvining 20.12.2019 kungi soni (siyosiy partiyalarning tuman Kengashlari ishtirokida) 21.12.2019 XALQAPO NOGIPONLAP KUNI MUNOSABATI BILAN TADBIP OʻTKAZILDI (+Video) XALQAPO NOGIPONLAP KUNI MUNOSABATI BILAN TADBIP OʻTKAZILDI (+Video) 04.12.2019