28.09.2026
Til Oʻz Qq Yozuv Кирилл Lotin
Reklama banneri
Harf oʻlchami Rang Rasmlar
28.09.2026, 16:53
Adabiyot 👁 2,615

TAQDIRDA BORI...

TAQDIRDA BORI...

Qiz bola palaxmonning toshi, taqdir qayoqqa otsa shu yoqqa tushadi, deyishadi...

Ota-onasining yakka-yu yagona qizi Sanamjon ham shahardan qishloqqa kelin boʻldi. Katta hovlida qaynota, qaynona, qaynsingil, qaynbolalar birga turishardi. Shaharlik 20 yashar qiz biroz dovdirab qolgandek boʻldi. Qaynotasining, qaynonasining mehribonligi, uydagi barcha oila aʼzolarining, erining qoʻllab-quvvatlashi bilan tez orada qishloq hayotiga koʻnika boshladi. Oila aʼzolari dehqonchilik bilan shugʻullanganligi sababli ertalabki beshdan roʻzgʻor tashvishlari boshlanarkan. Katta uyning pishir-tushiri, keldi-ketdisi, roʻzgʻor yumushlari yoshgina Sanamjon zimmasida. Sanamjon qaynonasi sigir sogʻsayam, kuvi pishsayam, tomorqa ishlarini qilsayam yonida yurib, tuppa-tuzuk qoʻl oyogʻi chaqqon qishloqlik kelinga aylandi.

Farzandlik boʻlganlarida turmush oʻrtogʻi va oilasidagilarning quvonchi cheksiz edi. Kecha va kunduz baxt va baxtsizlik egizak deganlari haq ekan. Sanamjonning turmush oʻrtogʻi avtohalokatga uchrab oʻzi beva, oʻgʻli otasiz qoldi. Ikki yashar oʻgʻlini bagʻriga bosib, achchiq koʻz yoshlar ichida qolgan Sanamjonni tugʻishganlari ikki yildan keyin qaynota va qaynonasining roziligi bilan oʻz uylariga olib ketishdi.

Sanamjon boshqa turmush qurmadi. Umrini oʻgʻliga bagʻishladi. Oq yuvib, oq tarab oʻstirdi, oʻqitdi, uylantirdi. Kunlar, oylar, yillar kelinining xizmatidan, oʻgʻlining izzatidan, nevaralarining mehribonligidan qanday oʻtayotganini ham sezmay qoldi. Sochlariga oq, yuzlariga ajin tushdi.

... Bu kungi tong Sanamjon uchun ham hayajon, ham dard bilan otdi: kelin boʻlgan oilasi qarindoshlari toʻyga aytishgan. Har safar kelin boʻlib tushgan qishlogʻiga, oilasidagilarni  koʻrishga kelganidagi his bugun ham Sanamjonning borligʻida kezmoqda. Oʻgʻli, kelini, nevaralari bilan toʻyga kelayotgan Sanamjon atrofga qararkan, turmush oʻrtogʻining yoʻllardan izlarini, atrofdan nigohini izlayotgandek edi goʻyo.

Toʻyxonada erining tugʻishganlari, qarindoshlari bilan koʻrisharkan, Sanamjonning lablari kulgandek, lekin koʻzlari ichidagi tomchilar toʻkilishga shay, dili faryod chekardi. Toʻyxonada koʻrinmagan qaynogʻasini soʻraganida biroz mazasi qochganini eshitgan Sanamjon uni koʻrishga chogʻlandi, katta nevarasi bilan yoʻlga tushdi. Qaynogʻasining uyi oʻzi kelin boʻlib tushgan uyning yonginasida, qaynogʻasi va ovsin chechasi nevarasi bilan kelgan Sanamjonni quchoq ochib kutib olarkanlar, koʻzlarida yosh oʻynadi. Biroz oʻtirgach, Sanamjon kelinlik hovlisiga bormoqchiligini aytdi, ovsin chechasi hamrohlik qildi.

Kelinlik shirin damlari oʻtgan boʻsagʻaga qadam bosarkan, Sanamjonning baxtli onlariga xayoli ketdi. Mana mevalarini tanlab, uzib yegan mevali daraxtlar, mana birga oʻtirgan supa, mana qanchadan-qancha ovqatlar pishirgan oʻchoq, mana kelin boʻlib tushgan xonasi...

Xona eshigi ochiq ekan, Sanamjon beixtiyor ichkariga qadam bosdi. Xona toʻrida qaynota va qaynonasining rasmlari osigʻlik turgan ekan. Huddi ular Sanamjonga "xush kelibsan”, deyayotgandek, ularning ovozlari quloqlari ostida jaranglagandek boʻldi. Qaynota va qaynonasining ruhi poklariga duo qilarkan, Sanamjonning dilidan "otajon, oyijon mendan yana bir bor rozi boʻlinglar”, degan soʻzlar oʻtdi. Qaynogʻasi, ovsin chechasi, qaynbola-yu kelinlar Sanamjonni, nevarasini quyuq kuzatib qoʻyishdi. Yoʻlda oyoqlari oʻziga boʻysunmayotgandek, shu yerlardan ketgisi kelmayotgandek, bazoʻr qadam bosib borarkan, Sanamjonning lablari "netay, taqdirimda bori shu ekanda”, deya pichirladi...

Gulnora YuSUPOVA, "Oʻrta qalʼa” ovuli.

🎬 Videogalereya Barchasi →
64-sonli maktab oʻqituvchisi “Yil oʻqituvchisi” koʻrik-tanlovining Qoraqalpogʻiston Respublikasi bosqichi gʻolibi boʻldi ▶ 64-sonli maktab oʻqituvchisi “Yil oʻqituvchisi” koʻrik-tanlovining Qoraqalpogʻiston Respublikasi bosqichi gʻolibi boʻldi 26.09.2026 Informatika oʻqituvchilari uchun kibarxavfsizlik boʻyicha amaliy seminar oʻtkazildi ▶ Informatika oʻqituvchilari uchun kibarxavfsizlik boʻyicha amaliy seminar oʻtkazildi 26.09.2026 Bilim va imkoniyatlar maskani ▶ Bilim va imkoniyatlar maskani 24.09.2026 14 nafar mahkum jazoni oʻtashdan muddatidan ilgari shartli ozod qilindi ▶ 14 nafar mahkum jazoni oʻtashdan muddatidan ilgari shartli ozod qilindi 24.09.2026 Yuqumli kasalliklarga qarshi emlash boʻyicha koʻrgazmali seminar oʻtkazildi ▶ Yuqumli kasalliklarga qarshi emlash boʻyicha koʻrgazmali seminar oʻtkazildi 24.09.2026 Texnikumda Oʻzbekiston Agrosanoat majmui xodimlari kasaba uyushmasi tashabbusi bilan yigʻilish oʻtkazildi ▶ Texnikumda Oʻzbekiston Agrosanoat majmui xodimlari kasaba uyushmasi tashabbusi bilan yigʻilish oʻtkazildi 23.09.2026 Oʻquvchilar oʻrtasida sogʻlom turmush tarzi targʻib qilindi ▶ Oʻquvchilar oʻrtasida sogʻlom turmush tarzi targʻib qilindi 23.09.2026 Bobur nomli ovulda 54 oila imtiyozli kredit evaziga oʻz ishini boshladi ▶ Bobur nomli ovulda 54 oila imtiyozli kredit evaziga oʻz ishini boshladi 23.09.2026 Amudaryo nuroniylari yoshlar tarbiyasi boʻyicha aniq vazifalarni belgilab oldi ▶ Amudaryo nuroniylari yoshlar tarbiyasi boʻyicha aniq vazifalarni belgilab oldi 22.09.2026 Qoraqalpogʻistonda 8 oyda 13,2 milliard soʻmlik noqonuniy elektr isteʼmoli aniqlandi ▶ Qoraqalpogʻistonda 8 oyda 13,2 milliard soʻmlik noqonuniy elektr isteʼmoli aniqlandi 22.09.2026 Deputatlar Amudaryo tumanida tibbiyot, ijtimoiy himoya va taʼlim sohalarini oʻrgandi ▶ Deputatlar Amudaryo tumanida tibbiyot, ijtimoiy himoya va taʼlim sohalarini oʻrgandi 22.09.2026 Suv taʼminoti inshootlari kuz-qish mavsumiga tayyorlanmoqda ▶ Suv taʼminoti inshootlari kuz-qish mavsumiga tayyorlanmoqda 21.09.2026 Xayriya tadbiri doirasida ehtiyojmand oilalar va nuroniylar holidan xabar olindi ▶ Xayriya tadbiri doirasida ehtiyojmand oilalar va nuroniylar holidan xabar olindi 21.09.2026 Amudaryo tumanida qishloq xoʻjaligi boʻyicha respublika seminari boʻlib oʻtdi ▶ Amudaryo tumanida qishloq xoʻjaligi boʻyicha respublika seminari boʻlib oʻtdi 21.09.2026 Daryo boʻyi mahallasida ijtimoiy himoya ishlari manzilli yoʻlga qoʻyilgan ▶ Daryo boʻyi mahallasida ijtimoiy himoya ishlari manzilli yoʻlga qoʻyilgan 21.09.2026 Chekka hududlar aholisi ham toza ichimlik suvi bilan taʼminlanmoqda ▶ Chekka hududlar aholisi ham toza ichimlik suvi bilan taʼminlanmoqda 17.09.2026 Sinfdoshlar 60-yildan keyin yana maktab binosida diydorlashdilar ▶ Sinfdoshlar 60-yildan keyin yana maktab binosida diydorlashdilar 15.09.2026 “Birlashib, buyuk tarix yaratamiz” shiori ostida “Maʼrifat karvoni” loyihasi doirasida madaniy-maʼrifiy tadbir oʻtkazildi ▶ “Birlashib, buyuk tarix yaratamiz” shiori ostida “Maʼrifat karvoni” loyihasi doirasida madaniy-maʼrifiy tadbir oʻtkazildi 14.09.2026 Ijtimoiy reyestrga kiritilgan oilalarning muammolari manzilli oʻrganildi ▶ Ijtimoiy reyestrga kiritilgan oilalarning muammolari manzilli oʻrganildi 11.09.2026 Amudaryoda tadbirkorlar bilan ochiq muloqot boʻlib oʻtdi ▶ Amudaryoda tadbirkorlar bilan ochiq muloqot boʻlib oʻtdi 10.09.2026 Sovitgichli omborlar – bozorlarda narx barqarorligini saqlashda muhim vosita ▶ Sovitgichli omborlar – bozorlarda narx barqarorligini saqlashda muhim vosita 10.09.2026 Sahna orqali fikrlashuv: muhokama markazida – ayol huquqlari ▶ Sahna orqali fikrlashuv: muhokama markazida – ayol huquqlari 09.09.2026 Oilaviy zoʻravonlikka qarshi mutaxassislar salohiyati oshirilmoqda ▶ Oilaviy zoʻravonlikka qarshi mutaxassislar salohiyati oshirilmoqda 09.09.2026 Xalq deputatlari Amudaryo tuman Kengashining navbatdagi 24-sessiyasi haqida axborot ▶ Xalq deputatlari Amudaryo tuman Kengashining navbatdagi 24-sessiyasi haqida axborot 08.09.2026 Maktab oʻquvchilari uchun yoʻl xavfsizligi saboqlari oʻtkazildi ▶ Maktab oʻquvchilari uchun yoʻl xavfsizligi saboqlari oʻtkazildi 08.09.2026 Nukusda yuk tashuvchi haydovchilar bilan targʻibot tadbirlari oʻtkazildi ▶ Nukusda yuk tashuvchi haydovchilar bilan targʻibot tadbirlari oʻtkazildi 08.09.2026 Yangi kitoblar taqdimoti va ijodiy muloqot: Axborot-kutubxona markazida ijodkorlar bilan uchrashuv oʻtkazildi ▶ Yangi kitoblar taqdimoti va ijodiy muloqot: Axborot-kutubxona markazida ijodkorlar bilan uchrashuv oʻtkazildi 08.09.2026 Mahalliy byudjet ijrosi: daromad, yer va mol-mulk soliqlarida barqaror oʻsish kuzatilmoqda ▶ Mahalliy byudjet ijrosi: daromad, yer va mol-mulk soliqlarida barqaror oʻsish kuzatilmoqda 05.09.2026 Bobur nomli ovuldagi koʻp tarmoqli fermer xoʻjaligi ▶ Bobur nomli ovuldagi koʻp tarmoqli fermer xoʻjaligi 04.09.2026 Oʻyinga asoslangan taʼlim: pedagogik innovatsiyalar va didaktik oʻyinlar festivali yuqori saviyada oʻtkazildi ▶ Oʻyinga asoslangan taʼlim: pedagogik innovatsiyalar va didaktik oʻyinlar festivali yuqori saviyada oʻtkazildi 03.09.2026